在遥远的古代，没有先进的医疗器械，也没有便捷的西药，当人们遭遇病痛折磨时，智慧的先民们从大自然中寻找治病良方。有这样一个故事：一位常年劳作的农夫，膝盖肿痛得无法行走，四处求医无果。偶然间，他得到了一种黑色的膏药，将其加热后贴在膝盖上。神奇的是，几天后肿痛渐渐消退，他又能重新下地干活了。这神奇的黑色膏药，就是流传千年的黑膏药。
黑膏药的起源，最早可追溯到战国秦汉时期。那时，医学著作《黄帝内经》《神农本草经》里就有关于膏药的记载，不过那时的膏药更像是猪脂膏之类的软膏。到了魏晋时期，炼丹术盛行，人们在探索中发现了新的膏药制作方法，黑膏药就此诞生。唐宋时期，黑膏药的制备工艺逐渐完善，在民间和医馆广泛使用。而它的制备方法，首次详细记载于公元 315 年葛洪所著的《肘后备急方》。书中记录的成膏方，经过一代又一代医者的实践与改进，最终演变成如今的黑膏药制作技艺。
时光流转，在江苏无锡，张氏家族将黑膏药制作技艺传承了下来。张家祖辈们走街串巷，用自制的黑膏药为百姓解除病痛。有一次，村里爆发疮疖，许多人痛苦不堪，张家老祖父连夜熬制黑膏药，分发给乡亲们。贴上膏药后，疮疖逐渐好转，乡亲们对张氏黑膏药赞不绝口。
张氏黑膏药的制作过程十分讲究。先要精选透骨草、申经草、川牛膝、马钱子、鸡血藤、川乌、草乌等数十味中草药，仔细处理后，与动、植物油一同放入锅中，有的还要加水，经过漫长的熬制，让草药与油脂慢慢融合成胶状。接着，把胶状膏药均匀涂在布、纸或兽皮上，晾干包装。使用时，只需用弱火烘烤膏药，等表面融化，快速贴在患处，就能发挥药效。
传统黑膏药常用于治疗疮疖、消肿止痛，见效快、效果好。随着时代发展，张超在祖传技艺的基础上进行改良，让黑膏药的应用范围扩大到关节炎、肩周炎、腰肌劳损、骨质增生等病症。医生们会通过看诊、问诊或拍片，准确判断病情，再为患者敷用黑膏药，同时配合推拿、拔火罐等治疗手段。
黑膏药凭借有效成分高、作用时间长、局部疗效好、价格实惠等优点，深受医家和百姓喜爱。这门古老的非遗技艺，承载着先辈们的智慧与仁心，历经千年岁月，依然在为人们的健康保驾护航。希望未来，会有更多人加入传承的行列，让黑膏药制作技艺继续造福子孙后代。